人生識字糊塗始

“人生識字糊塗始，粗記姓名便可休。”（編者按：“糊塗”又做“憂患”。）這首詩是我小學時讀到的，後來再沒有讀過，所以到今天只記得兩句，其他各句全忘了。從蘇集中去查檢吧?怕麻煩。到電腦上去搜尋吧?不會。反正從當時到今天，我感興趣的只是這兩句，也就不管其他了。

小孩子的時候，讀到它覺得好玩;“文革”中回憶起它覺得是反諷;天命之後目睹文化界乃至全社會的各種怪現象，方才悟到它是至理名言。

出自宋代詩人蘇軾的《石蒼舒醉墨堂》

人生識字憂患始，姓名粗記可以休。

何用草書誇神速，開卷惝怳令人愁。

我嘗好之每自笑，君有此病何年瘳。

自言其中有至樂，適意無異逍遙遊。

近者作堂名醉墨，如飲美酒銷百憂。

乃知柳子語不妄，病嗜土炭如珍羞。

君於此藝亦云至，堆牆敗筆如山丘。

興來一揮百紙盡，駿馬倏忽踏九州。

我書意造本無法，點畫信手煩推求。

胡為議論獨見假，隻字片紙皆藏收。

不減鍾張君自足，下方羅趙我亦優。

不須臨池更苦學，完取絹素充衾裯。

貪慾、惰性、自以為是、文過飾非，是人性四大本質的弱點，人類不可能消滅它，只能剋制它。但文明進化，物種退化，事實上更多的是越來越膨脹它。

人生識字，就去讀書，讀書就有了知識，知識就是力量，“為學日增”，力量也越來越大，結果就會不斷地膨脹這四大弱點。所以說“人生識字糊塗始”，一點也沒有錯，既不好玩，亦非反諷。識字多，讀書多的人，哪一個不是自以為聰明人呢?自以為聰明的人，哪一個不是墮入了糊塗呢?什麼事情都要弄明白，我有能力弄明白。所謂學方三年，覺天下無不治之病是矣。

那麼，識字、讀書就應該廢棄嗎?文明不進化，物種則滅絕，所以識字、讀書還是必須的。但“為道日損”，不是用它來增加知識、增強力量，而是用它來“幾於道”、“進於道”，則便能認識到“人生識字糊塗始”，認識到此，也就擺脫了糊塗臻於聰明之境了。我的知識、力量非常有限，應該自覺地反省並剋制人性的弱點。許多事情，我沒有能力弄明白，也沒有必要弄明白。所謂行醫三年，覺天下無可用之方是矣。

識字與文化相關，“為學日增”，講的是文化知識;“為道日損”，講的是文化素質，或曰人品。知識沒有有和沒有之分，只有多和少之別;知識與能力相關，能力，沒有有和沒有之分，只有大和小之別;能力與地位相關，地位，沒有有和沒有之分，只有貴和賤之別。“人生識字糊塗始”，就是把文化簡單地等同於知識，通過學習而增進知識，通過知識的增進而增強力量，用強大的能力去索求名利權的地位。得不到，怨憤、痛苦;得到了，最多高興3天，第4天，又有了新的更高目標需要索求……

人品，只有有和沒有之分，沒有高和低之別。我們說某人人品高，實際上指的是他有人品;說某人人品低，實際上指的是他沒有人品。什麼是人品呢?就是小學生守則，就是普通公民守則。***、焦裕祿、時傳祥，知識有多少，能力有大小，地位有貴賤，但人品都是一樣的，都是“為人民服務”。所以，***說，一個人能力有大小，但只要有這種精神，就是一個高尚的人，一個有道德的人，一個脫離了低階趣味的人，一個有益於人民的人。

有沒有文化，根本不在他的文化知識，而在他的文化素質。一個學術腐敗的大學教授，他的文化知識肯定遠遠超出一位勤勤懇懇的環衛工人，但我們能認為他比後者更有文化嗎?做了一個“文化人”而沒有文化，這不是“識字糊塗始”、無才便是德嗎?

今天的書畫界，也正在強調文化，強調人品，強調讀書。僅就知識來認識文化、人品、讀書，以為可以用它來提升能力、提升地位，那是陷入了糊塗而自以為聰明。而必須從素質上來認識，用它來自覺地剋制貪慾、惰性、自以為是、文過飾非的弱點。同一逃也，五十步不能笑一百步;同一死也，一百歲不能笑五十歲;同一有涯也，學富五車不能笑胸無點墨;同一有盡也，力拔山兮不能笑手不縛雞;同一有限也，封疆大吏不能笑山村野老。但有沒有做到小學生守則，有沒有做到普通公民守則，這是根本。離開了這一根本，一切自以為聰明的誇誇其談、孜孜以求，只能比不識字人陷入更大的糊塗，不僅不能自拔，而且越陷越深。

回過頭來看蘇軾，他的知識夠多了吧?能力夠大了吧?應該有資格自以為了不得、別人都不行了吧?但他時時警醒自己：不要“自謂了證”、不要“自謂必能”。“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同;不識廬山真面目，只緣身在此山中。”廬山的“真面目”是什麼?橫看者認為是嶺，斥峰為非，側看者認為是峰，斥嶺為非，都是有文化知識的人，所以各不相讓。蘇則認為“不知道”、“我不懂”，因為廬山的“真面目”知也無涯，而無論橫看、側看、山中、山外，都是生也有涯。這使我聯想到過去聽啟功先生講過：對書畫真偽的鑑定，敢於說“不知道”的人往往是“幾於道”者;而什麼都敢於頭頭是道者必定於道不著邊際。所以，自古至今，真正的知識不是使人覺得自己非常有力量，而是使人覺得自己的力量很不足。

但警醒歸警醒，自以為是作為人性的本質弱點之一是消滅不了的，即蘇軾也無法免俗。如他認為蔡襄書“本朝第一”，以筆力強勁勝;別人持不同意見，認為蔡書筆弱，李後主書才是強勁。他便用一句話頂回：你們“殊非知書者”!這也是今天的專家面對文化地位不如他者的不同意見時常用的一句“口頭禪”。但兩位同樣等級的專家，對《研山銘》中“震”字的一撇，甲認為力敵千鈞，乙認為纖弱無力，究竟誰是“殊非知書者”?講得清嗎?

講得清的事情也是有的。比如豬肉的品質，蘇當然是大專家，東坡肉便是由他發明。有一年他到鳳翔當官，覺得當地的美食水平太差，“殊非知肉者”，便向他們講解，豬肉以汧陽所產為第一，鳳翔豬遠不如之。當地的美食家們不信且不服，蘇便派僕人赴汧陽採購數頭。歸途過了大半，豬夜逸，僕人們只得空手回到鳳翔，在衙門前的集市上採購了同樣數量的鳳翔豬交差。屆時一場品肉盛宴開始，同時上了兩盤東坡肉，一盤是鳳翔豬，一盤是被認為“汧陽豬”的鳳翔豬，事實伴以雄辯，結果人人信服蘇軾的高論。不久僕人內訌，互發其私致事敗，蘇深感大慚，後來到濟南為官，還時時自揭傷疤。其實，這件事是完全可以文過飾非的：汧陽豬逃失以後，歷經曲折，被人捉住並送到了鳳翔集市上，僕人所採購的鳳翔豬實在正是汧陽豬。或者不作文過飾非，讓時光來沖淡大慚，好了傷疤何妨忘了痛呢?例如，今天的專家便是如此，“撼平安”——草根說撼為動搖、推翻義，專家則說：你們不懂!撼即捍衛義，而且比捍更有歷史厚度;文字專家出來說話了，專家便沉默，讓傷疤自愈;**大譁，專家不得不再次出面：確實搞錯了，但那是臨時工弄的。又是幾年過去，傷疤已好，痛楚當然全忘，專家們又可以堂而皇之地以“你們不懂”招搖上市。

文明進化，我們的識字、讀書、知識、能力，應該已遠超蘇軾，外文、海德格爾、電腦、網路……蘇軾會的，我們都會，蘇軾不會的，我們也會。物種退化，對人性弱點的反省自警，對貪慾、惰性、自以為是、文過飾非的剋制，我們又遠遠不如蘇軾。當然，我這講的首先是自己。雖然，文明的進化，沒有使我的知識能力企及蘇軾的萬分之一，但物種的退化，膨脹了我的人性弱點較之前人的貪慾、惰性、自以為是、文過飾非實在變本加厲。不肯去查檢“人生識字糊塗始”的原詩，只是九牛一毛。

要識字，要讀書，但必須“深讀”。在快餐文化的今天，新發明並廣泛流行的閱讀是“悅讀”;以前講的則是“苦讀”。悅讀、苦讀都側重於文化的知識，深讀則側重於文化的素質。深讀，庶幾使我們能清醒地明白“人生識字糊塗始”、我的能力極有限。“不知道”，“幾於道”矣!

人生識字糊塗始

人生，糊塗難得，難得糊塗

人生糊塗學

人生難得糊塗

人生，難得糊塗

人生難得“糊塗”

人生難得糊塗

人生難得糊塗

人生難得糊塗

人生在世，糊塗難得，難得糊塗

人生難得是糊塗

人生識字糊塗始

相關推薦