品讀 我寫的每個人都與她有關

2022-08-05 18:08:56 字數 1838 閱讀 2888

《品讀》2020年第7期

一個朋友問我,在你的人生中,有沒有特別關鍵的時刻,做對了關鍵的決策?

我想了想,想起高二暑假的事。

高二暑假,我家經常停電。停電時,我想看書,就得點煤油燈,煤煙會把牆燻黑,因此,我只能去貼滿瓷磚的廚房看。

經常一看就是一夜,起碼到下半夜;我看的是數學書,然而,我並不愛數學。

我的所謂關鍵決策就是這件事,在那個暑假前,我的成績一塌糊塗。

我記得,暑假前公佈成績,我的數學是29分,滿分150。暑假開始,有一次補課,我借後座男生的作業抄,他只有一個得數,問他過程,他當著很多人的面笑:說了你也聽不懂。

那就是少女的至暗時刻。

我直到今天都記得那一瞬間的難堪、崩塌、自卑、慚愧、無能為力、無法反駁。

我在痛哭一場後,認真研究瞭如何讓那些感覺都消失,答案是你得自己強大。那一刻,我忽然意識到,我要為將來做打算了。

我媽是會計,我拿一張我媽用廢的增值稅表的背面列我未來能做的事,發現每一件,都要通過高等教育才能實現。

我又分析了我的成績,分科後,其實只有數學是最核心的難題。怎麼解決呢?我根本看不懂數學書,但是我記性好,要是把它們全部背掉呢?

憑直覺,我這麼做了。沒人告訴我對不對。

我在廚房的煤油燈下一夜一夜一頁一頁抄數學書時,其實不太肯定能有效果,但那是我能想到的唯一辦法。

那個暑假,我一會兒小聲對自己說:沒問題。一會兒又冒出一個聲音:怎麼可能?一會兒流淚,一會兒流汗。

事實上,暑假過去,當我把那6本數學書背完、吃透,我發現所有題都是例題變化、組裝而成。

新學期開始,我的數學已經能及格了,高考時,我數學考了118分,比前一年的摸底考,多了近90分。

以上就是我的奇蹟,我本科只上了一所普通師範,但那已是我的全力呈現。命運是公平的,沒有更多奇蹟,也不會辜負每一份努力。

“這就是我在關鍵時刻的關鍵決策。”我總結道。

“除了考上大學,這件事對你還有其他的影響嗎?”朋友既唏噓又好奇。

“其他影響?”我陷入深深思考。

是的,還有其他影響。

這件事起碼後來產生四個結果——

第一,在背數學書並驗證方法有效的過程中,自己判斷、自己執行、自我激勵、磨鍊意志。從此,我只相信自己,不太相信別人給我的辦法。

第二,後來,我打過一場漫長的官司;後來,我因為戶口在一家老牌單位磨了5年,白天受了委屈,晚上回家就靠寫作療愈。每當熬不過去,我都會對自己說:怕什麼,誰能默寫6本數學書?沒有比那更難的事吧?你一定能挺過去。

第三,我生命中一個很重要的人,在失散多年後,他在一本雜誌上看到我在一篇文章裡提到高考前背過數學書,他搜尋我的筆名,找到我,恢復聯絡。背數學書成了我的印記、標籤、聯絡暗號。

第四,我忘不了高二暑假那個少女。那個夏天,她擦著汗,搖著扇,做一件不知道能不能成,但必須做成的事。煤油燈下,她的臉和正弦、餘弦、增值稅表在一起,成為刻骨銘心的畫面。

日後,我以寫作為生,我永遠在寫小人物,寫平凡的女孩如何追逐夢想,我寫的每個人都和她有關,她成了我寫作的母題。

我至今感激她。

她讓我覺得我做過一件很牛的事。