金庸 古龍讀得爛熟,有這樣的好處

2022-08-05 17:29:09 字數 3506 閱讀 6634

作者名|越讀老王

關注“越讀課”,讀書這麼有意思

太喜歡《古金兵器譜》這本書了,接著說它。

我把這本書稱作“讀解古龍、金庸武俠最好的一本書”,定然有人不同意。不同意者,會舉出很多例子,說此書不如某書某書,云云。例如,有人舉出陳墨評金庸的書,說它才是最好。陳墨的評點當然不錯,分析敘事,分析形象,分析審美,走的是理性分析的技術流路線。

理性分析能讓人安靜下來,像是好茶入口,舌頭自動品鑑出產地、新舊和炒茶的火候。但最讓人難忘的,其實還是茶湯入口後,舌苔的怡然、口腔的清爽和內心那一刻的灑脫,再矯情點的,還可以說自己瞬間體會到炒茶人的心境

《古金兵器譜》走的是後者的路子,作者王憐花——蔡恆平,對自己定位很準:“這是一次極端個人化的閱讀感受與寫作,借武俠的酒杯,澆自己的塊壘,有些非常強烈的、理想主義的個人與時代印記。”蔡恆平的態度很堅決,“古龍和金庸是用來讀的,不是用來研究的”,這是讀書人的態度,洋洋灑灑的都是從江湖裡流出來的真性情。想想蔡恆平曾經的身份——20世紀80年代北大校園裡最有才情的才子詩人,就覺得這一切都是順理成章的。

蔡恆平,當年的北大才子,現在的職業經理人

那個時代,那個年齡,揣著那份對古龍和金庸的熱愛,就該有這樣的書寫出來才對。這個世界上,很多東西都可以捨棄,唯有熱情不應該輕慢

“古龍和金庸是用來讀的”,讀就要讀得爛熟。書讀到深處,李尋歡是朋友,令狐沖是兄弟,韋小寶是哥們,趙敏是紅顏知己……他們永遠不會成為自己分析的物件。在江湖裡,你見過哪個人結拜兄弟,是權衡過利弊後才拜倒的。咱們要的就是意氣相投,酒喝到見底,義氣撞到滷門,納頭便拜。

在書中,蔡恆平推崇令狐沖在五霸崗上的做派:

“各位朋友,令狐沖和各位初見,須當共飲結交。咱們此後有福同享,有難同當。這杯酒,算咱們好朋友大夥兒一齊喝了。”

這種熱愛朋友、熱愛生活的氣質,會被嶽不群這樣的主流人士鄙薄,自然無法從主流的生活中獲得慰藉。這時候,蔡恆平才慢悠悠撂出他的追問:如果你想像令狐沖那樣生活,要先自問一聲,你的精神世界,是否已經強大的能夠單槍匹馬面對整個主流社會。不知道為什麼,在這裡引用了這句話,我突然就想到了獨自面對過主流相聲界的郭德綱,老郭,我還欠你一張門票呢!

這不僅僅是一個《古金兵器譜》書裡的例子,在我看來,這才是這本書的意義和價值所在。金庸和古龍真正讀進去了,不是聊起掌故可以頭頭是道,而是提起書中人物,就是一股熱乎乎的親切感。我們跟那些個書裡的俠客,不再是隔著淡淡的一張紙,無法戳破,我們勾肩搭背,高唱:如此啊,好兄弟!!!

一個願意讀書的人,一生中一定要讀熟、讀爛一部書,就像蔡恆平讀古龍和金庸這樣。我們不希圖靠它揚名立萬,只因為,那本爛熟於胸的書裡,藏著解決人生問題的方向和道路

我一直堅信這個事,就像從小學二年級讀《射鵰英雄傳》開始,郭靖就陪我度過了很多個艱難的夜晚。我從學校回到家裡,面對的是從老師到同學、從父母到親人的質疑,我到底能不能繼續讀書,我到底有沒有繼續讀書的資質?我缺乏睿智的父親和聰慧的兄長,這種關於人生道路的追問,都是郭靖用他笨拙、憨實的笑陪我解決的。

多年後,我也會像別人一樣指摘,說郭靖的一生是不完整的,他一直在為別人活著,為別人的標準活著,但我內心從來都不會對他有一絲一毫的不敬。他是我8歲就認識的兄長,他告訴我:咱不就是笨點嗎!笨蛋從來都不是笨死的!!

因此上,在《古金兵器譜》裡,隨處看見的並不是對某個人的分析,作者試圖找到每個他喜歡的人物內心的情感源頭,就像他在李尋歡那裡找到“內心的平靜”,從李尋歡那裡看到“生活已成審美本身”,歌頌蠢男子的愛情,感嘆“才華和命運是傷人的”。

大概在寫完這一系列文章之後,蔡恆平自己也在思考這些文章的意義是什麼,這本書的價值何在。最終,他服膺朋友何帆的總結,這就是一本關於道路的書

人生的道路,是最愛被人談起的話題,又是最難說情的問題,看看蔡恆平在文章中引用的那些言語,就大約能知道,蔡恆平是用這樣一篇篇文章在扣問自己的道路,在心裡煲著金庸和古龍,用江湖裡的人事抵抗現實裡的人生

“人的難題不在於他將採取何種行動,而在於他想成為何種人。”

“如何讓道路遇合自己的天性和心靈的要求,是一種大智慧。萬丈紅塵,功名利祿,經常使我們像蕭遠山和慕容博那樣,買櫝還珠。”

“人的難題不在於他想採取何種行動,而在於他想成為何種人。”

“所以我問,愚蠢地問:獻身能感動一個人嗎?”

我也讀以技術流分析金庸的書,最好的其實不是陳墨,而是倪匡的《倪匡談金庸》。但我堅持認為,《古金兵器譜》才是江湖裡關於古龍和金庸,最精妙、最有才情的文字。

這本書,最終能滿足我們很多願望。

它能帶來回憶,比如,老友原振俠在看完金庸最後一本書之後,廢書長嘆:此後,不復有初次讀到金庸時,那種超越初戀的美好了。

也帶來尊敬。看蔡恆平他們在一本小冊子裡縱橫文字,隨意間帶出那麼多書和人:金庸、古龍、博爾赫斯、海子、亦舒、塞林格、本雅明擠在一起,毛姆、黑塞、塞林格、王朔、霍桑圍坐一處,李白、李商隱,海子、西川、林東威、食指、清平、麥芒、臧棣把酒談詩

我曾經無限嚮往過北大,也對它懷有深深的失望,是蔡恆平這樣的人,讀過這麼多書,讀透了這麼多書的人,讓我重拾對北大的尊敬

這本書的扉頁上,印著這樣的字眼:“如果沒有金庸,沒有古龍,漢語世界將如此寂寞;如果只有蕭峰,沒有李尋歡,江湖將黯然失色。”

我的回憶可以長久地停留在2003年4月底的一個下午,如果沒有讀到這本書,我的大學生涯和讀書生涯,都將黯然失色。我在這裡再一次向蔡恆平這樣會讀書、能讀書的人致敬,再一次表達我對金庸和古龍的熱愛,關於他們的閱讀,幾乎佔據了我們青春期閱讀的絕大部分時間,也讓我們能活得更加肆無忌憚和小心翼翼。

這本《古金兵器譜》好像已經不好買了,但無妨,修訂本仍然可以買到,大家如果感興趣,應該能從網上或書店裡找到王憐花的《江湖外史》,修訂之後,這本書還是那麼讓人感動。