文學,生命的容器

2022-04-08 07:07:44 字數 1164 閱讀 9426

王威廉 (廣州) 《 光明** 》( 2013年07月05日   16 版)

常常困惑,難道寫作真的只是為了超越生活,而不是進入生活?當我在生命的谷底接納寫作的**時,卻一廂情願地相信,寫作是為了進入生活,是我進入生活內部,並得以窺見其中一切祕密的唯一門票。

文學是對各種事物想法的詩意延伸,更是尖銳的詰問,它像是鋒利的匕首,令我們自欺欺人的話語面具徹底瓦解。當然,這不意味著文學是一種隱蔽的精神暴力,恰恰相反,它是一項極盡溫柔的手藝。比如**,其本質是作者孤獨的故事。他自顧自地講述著,儘管他講到了陽光與海岸,但是他的臉、他的身體處在一片深藏不露的黑暗之中。敘述已經成了他生生不息的能量之源。一開始,他在講述自己,後來,他或許是在代替別人講述,再後來,也許他的講述只是為了語言的呈現。當詩意通過敘事持續地抵達,開始在另一個心靈的深處款款流動的時候,不是他這個敘述者獲得了成功,而是他置身的那片黑暗終於被短暫地照亮。

的確,通過寫作,我們得以把自己的內心經驗與豐富人性輸入到另一個人身上,這種輸入的量越多,寫作的價值便越大,文學便傳遞出了某種思想。這種思想是隱蔽的,它應該像蘋果的果核——雖然那是人們吃完果肉後丟棄的部分,但正因此,蘋果的種子儲存了下來,並可以再生,如此綿綿不絕。

文學當然需要靈感,但非僅僅需要靈感。尤其對於一個**家來說,只有當他的寫作擺脫了靈感的那一天,才是進入到了文學最艱難的地方,才是觸碰到了文學的核心。這其中的要義就在於對勤奮的推崇。一個作家不勤奮,他的表達終將有限;勤奮又不僅僅代表數量的多寡,更意味著讓精神性的事物得以安全降落到地面上的那種努力。

文學是生命的容器,儘管這個容器很有限,但是,經由作品儲存下來的那部分生命是最生動、最細膩的,是任何dna技術也無法複製的,是真正獨一無二的。所以,寫作之道便是對生命的轉移,是對光源的擦亮,是對不可知的**,是對信仰的確認。與此同時,作家的形象也會隨之流傳下來,但這是另外一回事了。智慧的博爾赫斯早就知道自己去世之後留給世界的形象,是他全部文學成就中最重要的部分:一個雙目失明的現代荷馬。何以如此?一個作家終生寫作,最終留給世界的卻是一張並不英俊的臉,或是一些莫名其妙的邊角料。就像我們談起蘇軾,常常會想起他烹飪的東坡肘子,彷彿這種肉香比起他的詩歌更令人緬懷。

但也許,正是因為這些無關緊要的細節承載了生命的溫度,我們會覺得:博爾赫斯多麼無助,而蘇軾是多麼可愛。

不妨從這個角度去理解羅曼·羅蘭說的那句話:“創造就是消滅死。”

(作者為80後作家,著有長篇**《獲救者》,中篇**《非法入住》、《內臉》、《沒有指紋的人》等)

如何區分生活中常用的塑料容器是否無毒

目前市面上盛裝各類礦泉水 飲料 化妝品等液體的塑料瓶瓶底一般都有一個帶箭頭的三角形標誌或者字母縮寫,這個符號您可要看仔細,因為每個編號都代表...

生命的遐想

人生 以簡為本, 以素為底 開一朵生命之花 歲月的畫卷生動美好 站在時光的渡口 有多少往事,來不及珍惜 一葉小舟 孤帆遠影 站在歲月的枝頭...

生命的重建

生命的重建 我們的生命經歷,完全是我們自己造成的。我們的一思一念,都在創造我們的將來。每一個人都因為自我憎恨和內疚,產生出很多痛苦。對我們最...