書卷多情似先生

2022-01-15 01:20:13 字數 1376 閱讀 9060

說明:“來新夏隨筆自選集”三種: 《問學訪談錄》《說掌故論世情》《書卷多情似故人》 來新夏著 上海人民出版社出版

書卷多情似先生 ——讀“來新夏隨筆自選集”

■張元卿

案頭的“來新夏隨筆自選集”三種,是五月間在天津問津書院舉行的該書首發式上拿到的。幾個月來不時翻看,腦中老迴旋著一些問題:我能理解來先生和他的學術嗎?怎麼才能理解呢?後來感覺到,對於來先生這樣卓有成就的文史學者,品讀其專著外的著述,比直接消化其學術專著當更能接近先生文心,閱讀才自由起來。

“來新夏隨筆自選集”是來先生學術專著外的隨筆集,是其隨筆精華,但這三種書沒有排序,我想在來先生心中,這三本書一定是有次序的,因為文獻學是來先生擅長的“三學”之一,文獻整理他自有主張,對於編選自己的隨筆集也當不會例外。因此,讀過這三種隨筆後,我覺得其排序應是:《問學訪談錄》《說掌故論世情》《書卷多情似故人》。

《問學訪談錄》收有一篇《2000年中國最佳隨筆序》,來先生在文中談了自己走出象牙塔,轉寫隨筆的緣由:學者小有成就,“應當以知識回敬民眾,反哺百姓”,“用隨筆的形式把知識化艱深為平易,還給民眾,向民眾談論自己與民眾所共有的人生體驗來融入民眾”。這顯然不只是轉寫隨筆的緣由,也是先生對治學的反思。“回敬民眾,反哺百姓”,與清末民初仁人志士為學為文要開民智、立新民的主張是一脈相承的,但先生的態度是“回敬”,要融入民眾,是平等交流,更為親切動人。

《說掌故論世情》是治學內容的延續與展開,我以為應排第二。其中“說掌故”的內容也很能見先生之淵博,有些題目雖未展開,但對讀者或研究者是有啟發的,至少話題本身少有人言。這些掌故之得來,是先生常年埋頭文獻的結果,看似瑣碎,似乎是無用的邊角料,卻自有其價值。先生把這些文字收在一起,既表達了治學不棄邊角料的態度,同時也傳達了這樣一種讀書情懷:即便邊角料無關大局,自己覺得有趣,就可以寫寫,書生情趣正由此養成。其中“論世情”的內容則提醒讀書人,不能完全埋頭故紙,活在當下,就要以自己的方式關注當下。在《書生論》中,先生指出書生一般不諳世事,常為“主上所戲弄”,流俗所輕,但他希望書生能以前車為鑑,擺脫被戲弄的窘境,養成“獨立性格”,真正成熟起來,不做“精神賣身者”。

《書卷多情似故人》是談讀書治學的境界,與前兩種不同,是坦誠地捧出自己的讀書體驗與讀者交流。此書分知人和讀書兩塊,讀書而不能知人,便無故人可言,有故人,有好書,讀書處世才可能有自己的境界。書卷可以多情似故人,故人亦可多情如書卷。然而,來先生的讀書境界卻不止於此,在《讀書與人生》中,他說:“能夠把自己的讀書方法、心得、途徑像授予金針那樣交給後人,讓別人從中收益,這才是真正的讀書人。”又說:“讀書人應該有一種春蠶精神,我要寫到最後一個字,擱下筆來,然後離開人間。”來先生身體力行地踐行了自己的諾言,真正是春蠶到死絲方盡,而他晚年親手編定的這三種隨筆,可謂是蠶老絲長,錦繡成文,燈下誦讀,每覺書卷多情似先生。