我二十一歲那年

2021-11-07 18:01:46 字數 2369 閱讀 9941

摘自| 《自由的夜行》

命運並不**,唯信者能逆風而行,

唯有頑強的信心能伴你度過晦暗的時光。

你覺得自己既不是高富帥也不是白富美,人生巔峰連個影兒都看不見,生活倒黴透了?但是,如果在21歲那年,你雙腿癱瘓險些走不出重症病房,便會覺得這些煩惱簡直是好運代名詞。傳奇的是,歷經挫折的年輕人,竟成了了不起的人物!每個沮喪潦倒的年輕人,都能成為亮眼的星星,都能依靠堅強的信心將不安與不順一一擊敗。這不是一個虛構的故事,它的主角是:史鐵生。

十九年前,父親攙扶著我第一次走進那病房。那時我還能走,走得艱難,走得讓人傷心就是了。當時我有過一個決心:要麼好,要麼死,一定不再這樣走出來。

那天恰是我二十一歲生日的第二天。我對醫學對命運都還未及瞭解,不知道病出在脊髓上將是一件多麼麻煩的事。我舒心地躺下來睡了個好覺。心想:十天,一個月,好吧就算是三個月,然後我就又能是原來的樣子了。

可是三個月後我不僅沒能出院,病反而更厲害了。

窗外的小花園裡已是桃紅柳綠,二十二個春天沒有哪一個像這樣讓人心抖。我已經不敢去羨慕那些在花叢樹行間漫步的健康人,和在小路上打羽毛球的年輕人。我記得我久久地看過一個身著病服的老人,在草地上踱著方步晒太陽;只要這樣,我想,只要這樣!只要能這樣就行了就夠了!我回憶腳踩在軟軟的草地上是什麼感覺;想走到哪兒就走到哪兒是什麼感覺;踢一顆路邊的石子,踢著它走是什麼感覺。沒這樣回憶過的人不會相信,那竟是回憶不出來的

我乞求上帝不過是在和我開著一個臨時的玩笑——在我的脊椎裡裝進了一個良性的瘤子。對對,它可以長在椎管內,但必須要長在軟膜外,那樣才能把它剝離而不損壞那條珍貴的脊髓。“對不對,大夫?”“誰告訴你的?”“對不對吧?”大夫說:“不過,看來不太像腫瘤。”我用目光在所有的地方寫下“上帝保佑”,我想,或許把這四個字寫到千遍萬遍就會贏得上帝的憐憫,讓它是個瘤子,一個善意的瘤子。要麼乾脆是個惡毒的瘤子,能要命的那一種,那也行。總歸得是瘤子,上帝!

我終日躺在床上一言不發,心裡先是完全的空白,隨後由著一個死字去填滿。

王主任來了。(那個老太太,我永遠忘不了她。還有張**長。八年以後和十七年以後,我有兩次真的病到了死神門口,全靠這兩位老太太又把我搶下來。)我面向牆躺著,王主任坐在我身後許久不說什麼,然後說了,話並不多,大意是:還是看看書吧,你不是愛看書嗎?人活一天就不要白活。將來你工作了,忙得一點時間都沒有,你會後悔這段時光就讓它這麼白白地過去了。

這些話當然並不能打消我的死念,但這些話我將受用終生,在以後的若干年裡我頻繁地對死神抱有過熱情,但在未死之前我一直記得王主任這些話,因而還是去做些事。使我沒有去死的原因很多(我在另外的文章裡寫過),“人活一天就不要白活”亦為其一,慢慢地去做些事於是慢慢地有了活的興致和價值感

二十一歲末尾,雙腿徹底背叛了我;我沒死,全靠著友誼。還在鄉下插隊的同學不斷寫信來,軟硬兼施勸罵並舉,以期激起我活下去的勇氣;已轉回北京的同學每逢探視日必來看我,甚至非探視日他們也能進來。有那麼一陣子我暫時忽略了死神。朋友們來了,帶書來,帶外面的訊息來,帶安慰和歡樂來,帶新朋友來,新朋友又帶新的朋友來,然後都成了老朋友。以後的多少年裡,友誼一直就這樣在我身邊擴充套件,在我心裡深厚。

把加號的門關緊,我們自由地嘻笑怒罵,毫無顧忌地議論世界上所有的事,高興了還可以輕聲地唱點什麼——陝北民歌,或插隊知青自己的歌。晚上朋友們走了,在小檯燈幽寂而又喧囂的光線裡,我開始想寫點什麼,那便是我創作慾望最初的萌生。我一時忘記了死,還因為什麼?還因為愛情的影子在隱約地晃動。那影子將長久地在我心裡晃動,給未來的日子帶來幸福也帶來痛苦,尤其帶來激情,把一個絕望的生命引領出死谷。無論是幸福還是痛苦,都會成為永遠的珍藏和神聖的紀念。

二十一歲過去,我被朋友們抬著出了醫院,這是我走進醫院時怎麼也沒料到的。我沒有死,也再不能走,對未來懷著希望也懷著恐懼。在以後的年月裡,還將有很多我料想不到的事發生,我仍舊有時候默唸著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認識了神,他有一個更為具體的名字——精神。在科學的迷茫之處,在命運的混沌之點,人唯有乞靈於自己的精神。不管我們信仰什麼,都是我們自己的精神的描述和引導。

以上文字摘自史鐵生《自由的夜行》,百花洲文藝出版社出版,由北京紫圖圖書出品並授權釋出。

我的二十一條人際準則

王蒙 在人際關係上,我有幾條基本準則 1 不相信那些動輒彙報誰誰誰在罵你的人。 2 不相信那些一見了你就誇獎歌頌個沒完沒了的人。 3 不討厭...

二十一,謙卑的智慧

謙 卑 的 智 慧 撰文 般 若 謙卑,有順從 低微 降低身份的意思。謙卑在現代競爭日益激烈的社會,往往被視為懦弱的一種標記。但在 文化中卻...

陰宅風水(二十一)

庚寅亡命 不葬乾巽 庚甲 申寅。葬後先敗小房,大房克妻。中房無子,官司。宜用子午 卯酉 亥巳主大發大旺。 辛卯亡命 不葬乾巽 庚甲 寅申。葬...