那些和姥爺的故事

2021-05-27 07:31:23 字數 2582 閱讀 7980

“每個人的記憶中,都有一個關於姥爺的故事。

80/90後中,有絕大多數人,童年是和姥爺姥姥或爺爺奶奶在一起生活的,很多人的童年記憶中都有這樣的畫面:夏天傍晚,姥爺家的庭院,水稻田裡呱呱叫的青蛙,冰在水井裡的西瓜,姥爺的搖椅和茶……

最近看了敬一丹的新書《那年那信》,內容是收錄自家1700封珍藏家信,每一封都包含真情,其中,看到了一篇敬一丹和她姥爺的故事,看的淚目,非常感同身受。想起了遠方的姥爺。

——以下內容摘自《那年那信》——

01我姥爺來了。

那是讓我惶惑的1968年秋天。

那一年,在幾個月之內,媽媽、爸爸、姐姐先後離開家到幹校去下鄉。每走一個人,家裡就空一塊,我一點點失去安全感。家裡只剩下我和兩個弟弟。我13歲、大弟10歲、小弟7歲。

那日子怎麼過呢?這時姥爺來了。

姥爺是個大高個兒,但背有點彎了,濃眉大眼,但眼角垂下來了。

在接下來兩年時間裡,我和弟弟們寫給媽媽爸爸姐姐的信裡,總會提到:

我們很好,姥爺也很好;

姥爺不咳嗽了,身體很好;

姥爺給買香瓜了;

我以後一定多幹活,不讓姥爺生氣;

姥爺前幾天肚子難受;

姥爺在,我們都不太覺得寂寞。

我媽媽的工資一度停發了,家裡過緊日子。姥爺先給我們立了規矩,花錢得報賬。記得那時,姥爺派我和弟弟出去給家裡買東西,姥爺估摸著預支些錢,等我們完成任務回來,醬油多少錢,醋多少錢,得說清楚,找回來的零錢,都得交給姥爺。有時,找回一分錢,心想,姥爺不會要了吧?但姥爺還是會問:找的錢呢?姥爺不識字,只認識數字,卻會打算盤、記賬靠心記、心算,腦子特好使。

兩年後,媽媽終於回家了,姥爺把攢下的200元錢,交給媽媽。媽媽意外,日子這麼緊,怎麼會攢下錢呢?姥爺說,就是怕你們再停發工資,孩子們得吃飯啊!

02姥爺有時晚上喝一點點白酒,但從來沒有什麼下酒菜。冬天裡的一天,我給他買了一點兒粉腸,讓他喝酒時切上幾片。可那天回家掀開鍋蓋,聞到一股香氣,原來,姥爺把粉腸和白菜燉在一起,都給我們大家吃了。那天,吃得很香,心裡很難受。

那時,姥姥時常要去舅舅家,姥爺就一直守著我們。我隱隱能感受到姥爺的寂寞。

太陽照著窗子,窗框在牆上留下影子,太陽升起,落下,影子隨之變化。姥爺常常看著牆上的影子,說,你看,影子到這兒,是10點,過一會兒,到那兒,就11點了。姥爺看著那日影慢慢移動,心裡在想著什麼?也許想他的女兒有難,不知何時回家;也許想,他這大半輩子遇到的難。

03姥爺12歲就出門為家裡謀生了。他說,那以前,腦子像一盆清水似的,可好使了,後來在大車店打工,沒白沒黑,迷迷糊糊的。勞累、貧困、戰亂,伴隨他的大半生。

姥爺從小失去上學的機會,他當了父親以後,再窮也供孩子上學,不論兒子女兒。我媽在學校得了獎狀,拿回家,我姥爺高興的啊,一邊把獎狀貼在牆上,一邊誇著:看我大閨女!

他曾對子女說:我就是拿著棍子要飯吃,也供你們唸書,長大了能看書就行。可是,自己不識字,是他最大的遺憾。

我看書,他抽著煙看著我,過一會兒,他說:“一丹,你給我念念。”我於是念給他聽,忘了當時唸的啥書,姥爺聽了一會兒,說:“別念了。”可能,他聽起來沒啥意思,他想聽的是啥呢?也許是評書、唱本、老故事,楊家將、水滸一百單八將什麼的。

有了姥爺,我們的日子就好過了。不論是窮日子,還是愁日子,他都能找出樂兒,他從年輕時就是這樣。我媽媽曾寫道:

小時候,爹趕馬車風塵僕僕回家,一進院就喊:“大丫頭,車上草裡有花!”

原來,他在草甸子割草的時候,遇到野花,就留心割下來,捆在草裡帶回家,因為,爹有七個孩子,五個是閨女,爹知道,閨女喜歡花。

閨女聞聲奔來,把草捆開啟,野百合!黃花!藍雀花!閨女一枝枝挑出來,找幾個瓶子罐子,裝上水,樂樂呵呵把花插起來,貧寒的家裡立刻就亮堂起來。

爹看著花和女兒說:“好看吧?”女兒看著花想,爹奔波養家那麼累那麼苦,還有心思給女兒採花!

04果然像我媽說的,姥爺把愁日子過得也挺有趣。

冰棍——3分錢冰棍——

吆喝聲剛落,就聽小弟在院子裡,衝著四樓陽臺大喊:“姥爺!姥爺!”

望下去,小弟正伸出三個手指頭,充滿期待地看著姥爺。姥爺就隨手用夾衣服的小竹夾子夾上3分錢,朝小弟扔下去,小弟的目光緊盯著“目標”,飛快撿起,奔向冰棍!

有的時候,姥爺會逗一下小弟,他用竹夾子夾上小煤核兒,扔下去,小弟不知有詐,跑去,撿起,興奮,失望,樓上樓下逗著,樂著,然後,姥爺再扔下去3分錢,看小弟歡天喜地心滿意足地吃冰棍,這成了爺孫倆的遊戲,老少都挺樂呵的。

姥爺不識字,卻有見識。

日本侵佔東北時,姥爺對孩子們說:咱們是中國人,不是滿洲國民。學校強制學生學習日語,姥爺卻說:日本話不用學,再過兩年就用不著了,小日本是兔子尾巴長不了。

姥爺平常嘮嗑傳下來的話裡,更有著民間的智慧:

苦是人受的,虧是人吃的;

窮也不洩氣,富也不張狂;

人在難處拉一把;遇到災難時,要退一萬步想,和更糟的事比,就想開了;

愁眉苦臉也是活,歡歡樂樂也是活;

人心要大,什麼都能裝得下。

在困難的時光,和誰在一起,那個人留下的記憶就會是刻骨銘心的。

每個人的記憶裡,都有一個關於姥爺的故事,你和姥爺的故事是怎樣的呢?

苦艾酒與那些名人之間的故事

苦艾酒與王爾德 假如喝苦艾酒真的就僅僅像是吮吸 金屬鈕釦 ,那它肯定不會讓頹廢詩人和先鋒畫家們趨之若鶩。這裡還有一個祕密,苦艾酒的微妙之處在...

貓和老鼠的故事

從前,貓不抓老鼠,老鼠也不怕貓,它們是好朋友。 一回,它們一起得到了一桶油,準備放到漫長的冬天才享用。 一天,老鼠突然想出了一個能吃到油,還...

我和書的故事

人生中最寶貴的是什麼?有的人認為是金錢,有的人認為是珠寶,而我認為是書。 書伴著我成長。從我很小的時候,我就與書結緣,大約一週歲時,我就已經...